Diario de librera: A propósito de Casa tomada





Casa tomada es el relato de Julio Cortazar al que más he regresado. Cada vez que he necesitado recordar lo fácil que resulta dejarse ocupar por desconocidos y lo necesario de estar atenta para no dejarles pasar, he acudido a la casa, para revisar las puertas y cerrar las ventanas.
Casa tomada también representa el descubrimiento del miedo. Todos conocemos el vacío de una habitación cerrada, la oscuridad del pasillo de todas las casas y los ruidos desconocidos que laten en su interior, comunes y necesarios para tejer la defensa ante el propio miedo. Reconocerlos es superarlos.
Por eso, Casa tomada, representa ante todo la luz que se enciende para descubrir al miedo.

*

La casa nos acoge, en ella hacemos la vida marcando señales que otros descubrirán.

*

Creo que las casas son muy parecidas a las personas. Todos hemos reconocido una fachada con cara, con ojos, nariz y boca, perfilada por sus ventanas, balcones y puertas. También hay edificios que parecen personas, pero muchas juntas, con los ojos abiertos, como insectos en la noche. 

La ciudad entonces es una reunión de personas de diferentes escalas y formas. Como por una suerte de diablura a lo Gulliver, unos pequeños seres viven dentro de otros más grandes. Los grandes se alinean frente a frente, generando unas cintas de aire por donde caminan los pequeños, que no paran de entrar y salir de los grandes. 

Pero las casas y las personas se diferencian en algo esencial pues unas están quietas y otras en movimiento. Es por eso que las personas pueden ir de una casa a otra , pero las casas no pueden ir de una persona a otra. Lo que sí se puede, en cambio, es remover lo que está en su interior y así, llevar un mueble de una casa a otra, transportado por personas, sería como si la casa se moviera un poco, porque la casa es también lo que contiene. 

*

La casa la dibujó desde el principio. Casi siempre con cara. Cuando cogió el lápiz era casa, luego también montaña. La montaña fue la primera casa que dibujó.


Imagen de Erik Alcántara